您的位置 > 一九九六年我二十七岁时到了北京，其实去哪儿对我来说无所谓，我也从未有过让自己变成一个真正的北京人而苦心钻营的念头。来北京之前，我在长春的一家报社做了半年的副刊编辑，成绩不错，可我就想走了。也没料到来北京会做经济类报道的记者，初来乍到的环境，生疏的专业，让我一开始感觉有些艰难。
来北京的三个月后，我认识了一个人，他是我表姐的同事，广西一家电力厂的工程师。当时这家电力厂在北京设立了办事处，跑资金，有一套两居室的房子。但他经常北京广西两边跑，房子老空着。那时我正暂住在一个老师家，也经常跑外地采访企业，没有固定的住所，自己觉得也不是办法，我表姐就和他打招呼说他不在的时候能不能让我借住，他答应了。我们是错开时间住在这同一套房子里的，他在的时候，我出差了，我回来的两三天里，他又去了外地，很少碰面。但我们还是认识了，后来我们之间产生了让我刻骨铭心的爱情。
他比我大十五岁，结婚了，有一个十岁的儿子。我二十七岁前也有过两次恋爱，却不值一提。他从没向我隐瞒过他结婚的事实；他也从没给过我希望，而是表白这一切都是不可能的，他已经有家……但感情就是这么难以说清。他学的工，我学的文，共同的话题不多，可我们在一起非常自然，也许是我二十多年来情无所寄吧，我特别想抓住些什么。我不是看中他的外貌、他的地位或他的钱财，他太普通了，甚至连甜言蜜语也不会说，他对我说过的最带有感情色彩的一句话就是：我恨你，为什么你在我四十二岁的时候才出现。他的婚姻没有什么致命的危机，不过是平淡没有激情，她的妻子很贤惠，把所有的精力都投入到家庭、他和孩子的身上，没有任何过错，所以他说他不能不负责任、不能对不起她；所以他也就没有给过我任何空洞的无以兑现的许诺。但我知道他曾经犹豫徘徊过，他曾经试探地问他妹妹：给你找个新嫂子好不好？结果他妹妹说，要是你找了新嫂子我就连你也不认。我眼看着他在几个月里鬓角变成灰白色，头顶脱落了很多头发，人一下子就苍老虚弱了。我忍不住就会抱着他的头痛哭一场。
对一个二十七岁的单身女人来说，有什么比获得爱、获得安定、获得家庭更热切、更充满渴求的？每当我从外地出差回来，想着他有可能在那间房子里的时候，我的心就会像小女孩一样怦怦跳个不停。这么多年来，他是第一个让我心跳的人。感情也是个事过境迁的东西，现在，我们也偶尔通个电话，却再也找不着那种心跳的感觉了。爱情真的是有寿命的，也许几个月也许几年。我们从相识到他最后离开北京一共经历了十个月，十个月中相处最长的时间也不超过一星期，每一天都在倒计时。终于，那家电力厂在北京的项目取消了，他必须回去，而我渴望结果，渴望和他厮守在一起。我告诉他我等他三年，我说我已经不年轻了，三年是要数着日子过的。
他走的那天，我感觉自己像被抽空了一样，躺在床上浑身没有知觉。对他的爱念好像就弥漫在呼吸里，每呼吸一下都不能自持。我把房子收拾得特别干净，老觉得他还要回来，我还能听见他用钥匙开门的声音，之后我们再没有见过面。我现在明白了感情是需要相互交流的，我曾经以为一辈子的东西在历经岁月后就那么无缘无故地淡了。他的妻子至今不知道有过一个我，这让我又有了一些安慰：没有给她带来无谓的伤心。
别人看见我这样一个年龄不小的单身女人独自生活很奇怪，我就对他们说我在等一个人。的确，在很长一段时间里我都是靠着那渺茫的希望在活，尽管在看见他离开的背影时我已经预感到我们再也不会重逢了。我甚至幻想要是有一天他变成了植物人，他的妻子不要他了，我会毫不犹豫地和他在一起。这爱让我变得很美好很强大，也让我变得很脆弱很无助。但是一切还是无可奈何地褪色了，我又还原成了孤单的一个人。
我承认看见一对对情侣手牵手的身影我就渴望新的感情。是难以言状的焦灼等待吧，今年“五一”前，我在一家报纸上登了一则交友信息：真心寻找品高博学，语言良好，心灵纯净，淡泊名利的朋友。信息刊登出来后，前前后后大约有两百多人跟我联系，这让我始料未及。出于对别人的尊重，每个呼我的人我都会有所答复，但我慢慢发现，很多人是因为好奇或因为无聊，我就不再回复了，李德是我答复的人中的一个。他在我呼机上留言说：自认为百分之八十符合你的要求，不知能否录取。我们开始通电话，我想这在我生命中从来没有过，在他生命中也该从来没有过。
今年的“五一”节第一次放了七天假，现在想起来真不可思议，我们整整打了七天的电话，废寝忘食地打电话，甚至几个通宵不睡觉，我们都被电话里的对方给迷住了。他比我大九岁，怎么形容我们之间的热情？就像是老房子着火，没救了。我们的通话让我感觉非常美好，如果说让我用任何东西来换取这种感觉我都认为值得。可是他骗了我。一开始我们也只是礼节性地询问彼此的工作生活状况，接着就是空洞地谈着人生、理想，他说的多，我听着。我是个很理想化的人，心理和年龄不太相符，他用那些非世俗的、非外在的言语轻易地就取悦了我。